Un article inconnu de Rimbaud : ” Le rêve de Bismarck “

Par Jean-Jacques Lefrère

En novembre 1870, le photographe Émile Jacoby fonda à Charleville un quotidien radical auquel il donna le titre de Progrès des Ardennes. Le but de ce journal politique, littéraire, agricole et industriel était de concurrencer le conservateur et bien-pensant Courrier des Ardennes, quotidien départemental qui avait déjà quelque ancienneté, ayant été fondé en 1833. Né en 1814 dans le Gers, Philippe Émile Jacobs, dit Jacoby, était un vieux Républicain portant la barbe blanche des quarante-huitards. Il ne lui déplaisait pas de passer pour un ancien proscrit du 2 décembre, ce qu’il avait d’ailleurs peut-être été. À ses débuts, il avait dirigé une maison d’éducation à Tours et avait découvert un calculateur prodige, jeune pâtre illettré du nom d’Henri Mondeux, né en Touraine en 1826. Jacoby avait publié quelques études sur ce Mondeux, qui eut quelque célébrité en son temps. Ayant pris pied dans les Ardennes à la suite de péripéties mal connues, Jacoby gagnait sa vie comme photographe. Le jour de leur première communion, les frères Arthur et Frédéric Rimbaud avaient posé dans l’atelier de ce personnage chauve au visage grave : après son berger tourangeau surdoué en calcul mental, Jacoby s’était trouvé ce jour-là, sans le savoir, en présence d’une autre variété de petit prodige, qui allait exercer son don dans un domaine sans rapport avec le calcul mental. L’adresse de Jacoby à Charleville était le 22, rue Forest : c’était la maison immédiatement voisine de celle que la famille Rimbaud avait occupée jusqu’à l’année précédente.

Le jeune Rimbaud, qui devait se sentir en sympathie avec ce vieil opposant à l’Empire, allait s’intéresser de près à son Progrès des Ardennes, particulièrement au cours de l’année suivante, lorsque le journal en vint à soutenir ouvertement la Commune. Le premier numéro du Progrès, paru le 8 novembre 1870, était sorti des presses de Ferdinand Devin, imprimeur de Mézières dont l’atelier était sis 35, rue du Château. L’adresse de la rédaction et de l’administration du journal était le 22, avenue de Charleville. Vendu dix centimes, le Progrès était diffusé à Charleville, à Mézières, et dans quelques localités voisines. Son ambitieuse devise était empruntée aux Ruines de Volney : ” Dévoilez à l’homme la cause de ses maux ! Redressez-le par la vue de ses erreurs ! Enseignez-lui sa propre sagesse et que l’expérience des races passées devienne un tableau d’instruction et un germe de bonheur pour les races présentes et futures ! “

Dès son apparition, Le Progrès des Ardennes n’eut pas bonne presse dans le département. Dans sa lettre du 11 novembre à son collègue et ami Georges Izambard — resté dans l’histoire littéraire comme le professeur de rhétorique et le confident de l’élève Rimbaud –, Léon Deverrière, qui était pourtant du même bord politique que Jacoby, n’avait pas caché le peu d’estime que lui inspirait le nouveau journal : ” Le Progrès se hèle à l’instant… C’est un journal épismar… On m’a demandé un article pour le premier numéro. Je fabrique un article de circonstance. Douze jours après, le numéro paraît, et j’y aperçois mon article démodé, maladroitement retaillé et corrigé… Jacoby en est réduit à sa prose bourgeoise et javanaise… C’est un fou… Il est vrai que les Ardennais ne sont pas difficiles. “

Une question que se posent les exégètes de Rimbaud depuis bon nombre d’années est la suivante : a-t-il collaboré au Progrès des Ardennes en y publiant notamment son célèbre Dormeur du val, composé au retour de son premier séjour à Douai ou au cours de son escapade d’octobre ? En 1933, Charles-Marie des Granges, professeur de première au lycée Charlemagne, reproduisit ce sonnet dans un volume de Morceaux choisis des auteurs français du Moyen Age à nos jours, paru à la Librairie Hatier, en donnant comme mention d’origine l’édition des poésies de Rimbaud au Mercure de France et en ajoutant une précision qui ne figure pas dans cette édition : ” Rimbaud a publié ces vers, un ” croquis de guerre “, en novembre 70, dans le Progrès des Ardennes “.

Malheureusement, ni la Bibliothèque nationale de France, ni la Bibliothèque muni-cipale de Charleville, ni les Archives départementales des Ardennes, ni le Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières, ni les Archives nationales ne conservent de collection complète du Progrès des Ardennes. Ce fut en vain qu’en mai 1949, Pierre Petitfils, un biographe de Rimbaud, lança un appel aux lecteurs de L’Ardennais en leur demandant de rechercher dans leur grenier des exemplaires du journal que publia Jacoby durant quelques mois de 1870 et de 1871. Des Granges, qui est mort à Paris en juin 1944, n’est plus là pour nous dire où il avait déniché le numéro du Progrès des Ardennes sur lequel il avait lu Le Dormeur du val, car il n’a probablement pas inventé ce détail. S’il ne s’est pas fourvoyé, la première publication du sonnet ne serait donc pas le tome IV de l’Anthologie des poètes français de Lemerre, paru en 1888 : à cette date, ces vers qui dénoncent l’horreur de la guerre et de la mort en lui opposant la beauté et la douceur de la nature n’étaient peut-être plus inédits depuis dix-huit années. Le problème n’est toujours pas résolu en 2008, mais il gagne un regain d’intérêt par la récente découverte faite par M. Taliercio, qu’il nous faut à présent évoquer.

On savait, par le témoignage de son ami Delahaye, que Rimbaud avait adressé à Jacoby des échantillons rimés de sa plume en dissimulant son identité sous le pseudonyme de Jean Baudry. Ce nom était celui du protagoniste qui donnait son titre à un drame en quatre actes d’Auguste Vacquerie, Jean Baudry, créé au Théâtre-Français en octobre 1863. L’œuvre, éditée chez Pagnerre l’année de sa création, figurait en 1870 au catalogue de la Librairie internationale de Lacroix et Verboeckhoven. À part le fait que Baudry était presque son patronyme inversé, Rimbaud avait-il une raison particulière de choisir ce pseudonyme plutôt qu’un autre ? Delahaye ne nous a pas renseigné sur ce point.

Par la rubrique de Correspondance du deuxième numéro de son Progrès des Ardennes, paru le 9 novembre, Jacoby avait laissé entendre à ce mystérieux Baudry que, les Prussiens s’approchant des remparts de Mézières, le temps n’était plus aux frivolités de la muse : ” – À M. J. Baudry, à Charleville. – Impossible d’insérer vos vers en ce moment. Ce qu’il nous faut, ce sont des articles d’actualité et ayant une utilité immédiate. Quand l’ennemi ne sera plus sur notre sol, nous aurons peut-être le temps de prendre les pippeaux [sic] et de chanter les arts de la paix. Mais aujourd’hui, nous avons autre chose à faire. ” Jacoby aurait différé la publication du Dormeur du val dans son journal qu’il n’aurait pas employé des termes différents. Aurait-il été indifférent à la poésie ? Si son épouse composait des vers, lui-même trouvait peut-être que des rimes n’avaient pas leur place dans un journal comme le sien. D’après Delahaye, Rimbaud aurait exprimé quelque découragement à la lecture de l’annonce faite à Baudry : décidément, après une récente déconvenue auprès du propriétaire du Journal de Charleroi, les directeurs de quotidiens ne paraissaient pas vouloir de sa collaboration. Mais l’Ardennais Rimbaud, lorsqu’il avait une idée en tête, ne renonçait pas facilement. Puisque le maître d’œuvre du Progrès des Ardennes désirait des écrits de circonstance, il résolut de le satisfaire. Dans ses souvenirs, Delahaye se souvenait d’un texte en prose sur Bismarck que son ami avait composé à l’intention de Jacoby. Delahaye le résumait ainsi :

Bismarck est abominablement saoul. Un Bismarck autrement n’aurait été, je suppose, accueilli par personne. Donc il est ” rond comme une cosse “, Monsieur le Chancelier de l’Allemagne du Nord. Et il rêve, accoudé sur sa table où s’écarte une carte de France. L’œil alourdi par l’ivresse, l’œil clignotant du monstre suit l’index qui tourne, tourne… autour de Paris… qu’il faut prendre… s’arrête ça et là, marque des points de repère : Étampes, Soissons, Versailles, repousse d’un geste furieux des choses, là-bas, sur la Loire… tourne, tourne encore… peu à peu rétrécit le cercle fatal ; puis l’homme se penche, il pose enfin sur le point voulu sa pipe de porcelaine dorée… voluptueusement il grogne… mais l’œil se ferme, la grosse tête chenue s’incline, s’affaisse… il dort — tellement saoul !…. – Tout à coup un cri, un hurlement… c’est lui qui s’éveille, le nez grésillant dans sa pipe ardente !….

Dans une biographie de Rimbaud parue il y a quelques années, nous avions allègrement soutenu que Jacoby n’avait pas publié ce Bismarck des plus métaphoriques. Un prudent ” sans doute ” eût été de mise, comme on va le voir, même si Delahaye lui-même ne paraissait pas se souvenir de la publication de cet écrit de son camarade.

Sans se décourager, Rimbaud avait continué à envoyer des textes à Jacoby, et Delahaye avait même suivi le mouvement : ” Nous n’avions que ça à faire ! ” reconnaîtra plus tard ce dernier, qui avait pour sa part adressé au directeur du Progrès ” une belle lettre à grandes phrases, douzième accessit de discours français “, dans laquelle il soutenait que le maréchal Bazaine avait bel et bien trahi. Comme Rimbaud, Delahaye avait pris la précaution d’user d’un pseudonyme : Charles Dhayle. Intrigué à la longue, Jacoby avait voulu savoir à qui il avait affaire et, par la Correspondance du Progrès du 29 décembre, s’était adressé à ces collaborateurs de l’ombre : ” MM. Baudry et Dhayle, vos articles m’intéressent, mais soulevez un peu le loup de votre bavolet. ” L’évolution de la guerre ne permit pas aux deux apprentis journalistes d’en esquisser le geste. Le 30 décembre, en descendant la rue de Saint-Julien, ils tombèrent sur un rassemblement autour du tambour de ville : le maire de Mézières avertissait ses concitoyens que l’ennemi avait lancé son ultime sommation à la forteresse et ouvrirait le feu à l’aube. Les Prussiens tinrent parole : le 31 décembre, le bombardement commença dès le lever du soleil. Il allait durer près de vingt-quatre heures. Mézières fut dévastée. Plus de six mille obus lancés par quatre-vingts canons prussiens eurent raison de la citadelle et de la plus grande partie de la ville. À minuit, une flopée d’obus apporta aux Franzozen les vœux de nouvel an du général Von Manteuffel. Avec l’obus prussien qui eût le mauvais goût de démolir de fond en comble l’atelier de l’imprimeur du Progrès des Ardennes, l’espoir de Rimbaud de devenir journaliste avait pris un nouveau plomb dans l’aile.

Les relations de Rimbaud avec le Progrès des Ardennes ne s’arrêtèrent toutefois pas sur ce désastre. L’année suivante, dans sa perpétuelle dérobade aux cours du collège, Rimbaud prit le 12 avril – jour annoncé de la rentrée scolaire – un petit emploi au journal de Jacoby. Car ce dernier était parvenu à relancer son périodique. Lorsqu’il engagea le jeune Rimbaud pour l’aider à dépouiller la correspondance de son journal, la publication n’était redevenue quotidienne que depuis deux semaines. Mais les activités de Rimbaud dans les bureaux du Progrès ne durèrent que cinq jours. Le quotidien cessa de paraître le 17 avril, suspendu, non par l’occupant, mais par le préfet des Ardennes, qu’inquiétait fort le soutien de Jacoby à la Commune. Ainsi disparut définitivement le Progrès des Ardennes, le seul journal pour lequel Rimbaud ait travaillé. Quant au vaillant Jacoby, il mourut l’année suivante.

À part Le Dormeur du val, dont la publication dans le Progrès des Ardennes demeure hypothétique, on s’est longtemps demandé si d’autres textes de Rimbaud avaient paru dans l’introuvable journal de Jacoby ? Ni son nom ni son pseudonyme de Baudry n’apparaissaient dans les rares exemplaires qui avaient été conservés. En 1949, Jules Mouquet avait signalé l’existence d’un article intitulé Lettre du Baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire, signé ” Jean Marcel ” et paru dans l’édition du 16 septembre 1871 d’un autre journal de Charleville, Le Nord-Est. Selon ce chercheur, Jean Marcel et Arthur Rimbaud ne faisaient qu’un : ” Il n’y avait que sa plume qui fut capable, à Charleville en 1871, de rédiger avec tant d’humour, tant de sûreté un texte de cette qualité “, affirmait Mouquet. Or, cette lettre satirique et bouffonne sur l’actualité politique était présentée dans le Nord-Est comme reprise d’un Progrès que Mouquet avait un peu rapidement assimilé à celui des Ardennes, qui avait pourtant cessé de paraître en avril. Une bonne partie de la critique, durant les quarante-deux années qui suivirent, n’en adhéra pas moins à la thèse de Mouquet sur l’attribution du texte à Rimbaud, jusqu’à ce qu’un autre chercheur révèle que le Progrès en question n’était pas celui des Ardennes mais celui de Lyon, dans lequel un Jean Marcel tenait une Chronique parisienne : le numéro du 9 septembre 1871 contenait cette Lettre du Baron de Petdechèvre que plusieurs générations de lecteurs ont cru de la plume de Rimbaud. Étrange fortune d’un article de la presse lyonnaise de l’année 1871 !

Pourtant, un article inconnu de Rimbaud attendait d’être découvert dans le Progrès, le vrai, le bon, celui de Jacoby. On doit sa découverte à M. Taliercio, jeune cinéaste séjournant actuellement à Charleville, et sa révélation à M. Mellet, dont l’article intitulé ” Rimbaud était journaliste au Progrès des Ardennes ” a paru dans L’Ardennais du 24 avril dernier. En repérage en vue d’un documentaire sur le poète qu’il envisage de tourner dans les Ardennes, M. Taliercio a mis la main, chez un bouquiniste de la région, sur quelques exemplaires du Progrès des Ardennes. Par chance, le pseudonyme de ” Jean Baudry ” n’avait pas de mystère pour lui. Cherchant un Dormeur du val qu’il n’a pas trouvé, il est tombé sur un Rêve de Bismarck qu’il est sans doute le premier à lire – en tout cas le premier à identifier – depuis plus de treize décennies. Le destin qui veille à la bonne fortune des chercheurs n’a pas manqué de malice : le simple conscrit mort dans un vallon a laissé place à un chancelier d’Allemagne dévoré par le désir de conquête. Question de grade.

Ce Rêve de Bismarck figure en dernière page de la livraison du 25 novembre 1870 du Progrès des Ardennes, entre un article repris du Peuple français sur des soldats prussiens déguisés en maraudeurs et quelques nouvelles du ” Département des Ardennes “, dont une lettre signée ” Un abonné ” et adressée au directeur du journal, interpellant ” Messieurs du conseil municipal ” sur la dissolution de la garde nationale de Charleville. Il est signé Jean Baudry et sa teneur est à peu près conforme au récit fait par Delahaye dans ses souvenirs, sauf sur un point : la prétendue ivresse du chancelier, que l’on ne retrouve pas dans la prose de Rimbaud.

Rimbaud et Bismarck ? Les spécialistes de Rimbaud ont peu souvent rapproché ces deux noms, bien qu’un dessin — peut-être un décalque — attribué à Rimbaud représente un personnage marqué au front d’une croix de fer : Pierre Petitfils, dans son livre de 1949, L’Œuvre et le visage d’Arthur Rimbaud. Essai de bibliographie et d’iconographie, se demandait s’il figurait le ” Chancelier allemand “.

Cet article de circonstance paru dans Le Progrès des Ardennes, pour aussi enlevé et ironique qu’il soit, ne sera sans doute pas considéré comme un des sommets de la production littéraire de son auteur. Bien que, dans les dernières lignes, quelques mots demeurent inconnus par une déchirure du document original, reconnaissons toutefois à ce texte le mérite de remplacer, assez avantageusement, cette fameuse Lettre du Baron de Petdechèvre que l’on crut longtemps issue de la plume de Rimbaud. La découverte de M. Taliercio n’en est pas moins des plus intéressantes : outre qu’elle relance le débat sur la publication du Dormeur du val dans Le Progrès des Ardennes et qu’elle fait naître l’espoir de dénicher d’autres textes de ” Jean Baudry ” dans ce journal, elle confirme, si besoin était, la grande souplesse d’écriture du Rimbaud de 1870, capable d’imiter François Coppée ou Victor Hugo dans les pièces rimées qu’il composait, et le style qui convenait, en ces mois troublés de guerre, à une chronique persifleuse et patriote.

LE RÊVE DE BISMARCK
(Fantaisie).

C’est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite ; de son immense pipe s’échappe un filet bleu.
Bismarck médite. Son petit index crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à la Seine ; de l’ongle il a rayé imperceptiblement le papier autour de Strasbourg : il passe outre.
A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille, le petit doigt crochu : il caresse Nancy, égratigne Bitche et Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes brisées, – et s’arrête…
Triomphant, Bismarck a couvert de son index l’Alsace et la Lorraine ! – Oh ! sous son crâne jaune, quels délires d’avare ! Quels délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse !….

*
* *

Bismarck médite. Tiens ! un gros point noir semble arrêter l’index frétillant. C’est Paris.
Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, – enfin, de s’arrêter… Le doigt reste là, moitié plié, immobile.
Paris ! Paris ! – Puis, le bonhomme a tant rêvé l’œil ouvert, que, doucement, la somnolence s’empare de lui : son front se penche vers le papier ; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s’abat sur le vilain point noir…
Hi ! povero ! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck, s’est plongé dans le fourneau ardent… Hi ! povero ! va povero ! dans le fourneau incandescent de la pipe… hi ! povero ! Son index était sur Paris !…. Fini, le rêve glorieux !

*
* *

Il était si fin, si spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! – Cachez, cachez ce nez !….
Eh bien, mon cher, quand, pour partager la choucroûte royale, vous rentrerez au palais, […] avec des crimes de… dame […] dans l’histoire, vous porterez éternellement votre nez carbonisé entre vos yeux stupides !….
Voilà ! fallait pas rêvasser !

Jean BAUDRY.